2402

　　這個冬天，已經有點冷。
　　在這麼冷的天氣里，很多人是衝著馮小剛和葛優的名字，走進電影院，去看這場期待已久的《私人訂製》。連一些商家也借這個光，打出了許多某某商品“私人訂製”的廣告。
　　我後邊的兩個女孩兒，一直在笑。她們是被電影里的搞笑臺詞和片段，逗得花枝亂顫。有時候，我也忍不住笑幾聲，範偉和葛大爺硬是能把別人都笑死，他們還在那很冷靜、很嚴肅地繃著。
　　相比前幾個小品故事的幽默和搞笑，我似乎更偏愛最後的兩個小品故事。一個是河道清潔工丹姐（宋丹丹飾）夢想變成有錢人的故事，還有就是最後一個向大自然道歉的故事。丹姐被“私人訂製”成大富婆的故事，很容易讓人聯想到一種有關什麼才是幸福、什麼才是快樂的討論。有錢未必就幸福快樂，沒錢也未必就要低人一等，王錚亮演唱的那首《時間都去哪兒了》適時響起，讓人想起我們已經年邁的父母，成了影片最大的亮色之一。只不過丹姐也並不是馬青（鄭凱飾）的父母，馬青對丹姐的感情也並不是父母之情，所以這首歌雖然很加分，但細細推敲，還是有點跑題。
　　影片最後的一個小品故事，是向大自然道歉。這段戲碼直切現在的環境污染，濫採濫伐、任意排污、霧霾不散，不過對環境污染的幾個分節表現，似乎都沒什麼很密切的故事性聯繫，基本上屬於幾個演員單個兒往外蹦的那種風格。馮小剛是中國為數不多的幾個經常觸碰現實題材的導演，他不像張藝謀那樣經常到歷史中去捯飭一些東西，單沖這一點，馮小剛就值得尊敬。
　　說到這裡，其實影片的第一個單元是表現“領導腐敗”。範偉把中國式領導範兒給以漫畫式呈現，有點兒誇張，但又的確很像，或者是很符合人們心目中的領導形象，真正應了“藝術源於現實又高於現實”的那句話。就連影片那個“世界最俗導演”也是對現實的一種觸碰，我們看了是圖一樂，但馮小剛未必就不是對娛樂圈的某些現象有所指，他至少要冒著被某位同行或者是某些同行“對號入座”的可能性誤會。
　　想想現在對這部電影的詬病，你會發現可能我們並沒有完全懂得這部電影，也並沒有完全懂得馮小剛。馮小剛對這部電影的藝術呈現，可能更像郭德綱的相聲，它並不高雅，它甚至用了很多有點老生常談的段子來逗大家一樂；但是笑過之後，你卻發現這原來全是最現實的生活。
　　當新一代年輕導演開始集體發力，張藝謀、馮小剛都在逐漸老去。有一天，他們可能會突然宣佈息影。那天中午，我和一個親戚一起喝酒，他原本是個特別好酒、好品酒的人，屬於那種即便喝趴下也不喝敗的酒風。但是現在上歲數了，他早已不再主動去找人拼酒，想喝了就端端杯，不喝了也沒事。馮小剛，會不會也是這種狀態？躺著就把電影拍了，他不再全部去顧忌電影要怎麼拍，觀眾會怎麼看，他只是像一個成名已久的書畫大家，在紙上隨意呼啦呼啦，我們看了，可能就是潦草的圖畫；但是另外一些人看了，會從那不是筆畫的筆畫里，看到他已經疲憊和最放蕩不羈的心。
　　文/張軍瑜　　（原標題：《私人訂製》：我們是否真看懂了馮小剛？）